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I .  C e  q u e  M a n g e r  d i t  d e  T a e r t i c â u l l e
Il existe un Scribe de Cuivre des Archives de la Banque dont j'ai lu les travaux avec une
attention que je réserve habituellement aux rapports de crédit des grandes maisons.

Son nom est Syrven Aulthar. Il est d'Éthérée. Il a voyagé onze Spirales à travers les trois
royaumes en 1190 AP pour documenter leurs traditions culinaires — mission qu'il a
abordée, selon ses propres mots, comme il aborde n'importe quel mandat de la Banque.
Avec un cadre clair, un délai raisonnable, et l'attente que le résultat serve à quelque chose
de concret.

Il pensait documenter des faits. Il a trouvé autre chose.

Ce que Aulthar a compris en onze Spirales — et que quinze ans passés à consigner des
dettes ne lui avaient pas appris — c'est que Taerticâulle mange comme elle croit. Comme
elle prie. Comme elle contracte.

Vöolaeris mange comme elle jure. La Chèvre des Crêtes rôtie est servie sans assiette, avec
les mains, assis face au vent. Le Vent est convive. Manger à Vöolaeris c'est inclure dans le
repas ce qui dépasse les convives humains — la bête, la roche, le courant d'air qui porte
les parfums du Lichen d'Aerion. Aulthar note qu'il a compris ce soir-là pourquoi Vöolaeris
n'a pas besoin de contrats écrits pour que ses pactes tiennent. Je lis cette observation
avec la gêne professionnelle qu'elle mérite — et avec la reconnaissance que cette gêne est
exactement la bonne réponse.

Hishmaer mange comme elle pense. La Morue des Roches séchée selon un nombre de
jours calculé selon la saison, la direction du courant et l'humidité ambiante. Des registres
de séchage qui remontent à des générations. Ce n'est pas de la superstition — c'est de
l'observation accumulée appliquée à l'art de nourrir. Aulthar note que le cuisinier qui lui a
expliqué la recette a utilisé des unités de mesure qu'il n'avait jamais rencontrées. Il les a
consignées. Il ne les a pas encore toutes comprises. C'est la phrase la plus hishmaerienne
de tout son document.

Éthérée mange comme elle contracte. Le Haren d'Argent saisi sur pierre chaude, frotté
de sel de la Côte d'Or-Léger, accompagné d'Algues d'Argent séchées telles quelles. Un
repas qui ne demande rien sinon d'être présent et d'avoir faim. Aulthar a mangé ce plat
des centaines de fois sans jamais le regarder. En rentrant d'onze Spirales de terrain il l'a
regardé pour la première fois.

Je note cette progression avec attention. Vöolaeris lui a appris que nourrir est un
serment. Hishmaer lui a appris que nourrir est une méthode. Et Éthérée — ses propres
terres — lui a appris que nourrir est une mémoire.

Ce que ces trois formules disent ensemble c'est que Taerticâulle est un continent dont les
trois royaumes mangent avec la même philosophie qu'ils pensent, qu'ils contractent et
qu'ils vivent. Il n'y a pas de friction entre la table d'Éthérée et ses archives. Pas de
contradiction entre le repas de Hishmaer et ses laboratoires. Pas de rupture entre la
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Chèvre des Crêtes de Vöolaeris et ses serments totémiques.

Taerticâulle est cohérente jusqu'à la table. C'est peut-être ce qui la distingue le plus
profondément des deux autres continents — Northern mange pour tenir debout dans un
monde difficile, Aedoera mange pour cultiver ce qu'elle veut devenir, Taerticâulle mange
pour confirmer ce qu'elle est déjà.

La table comme contrat le plus ancien. Aulthar l'a compris en onze Spirales. J'aurais dû le
formuler depuis longtemps.

I I .  C e  q u e  P o r t e r  d i t  d e  T a e r t i c â u l l e
Le Codex des Traditions Vestimentaires, compilé en 780 AP par le Bureau des Mémoires
Continentales, formule en synthèse finale ce qu'un homme d'Éthérée aurait tendance à
passer sous silence.

Vöolaeris s'habille contre le vent — l'ajustement dit la survie avant le rang. Hishmaer
s'habille pour penser — la robe d'étude dit le savoir avant la noblesse. Éthérée s'habille
pour ne rien dire — la sobriété dit la confiance avant tout ornement.

Trois royaumes. Trois façons de porter la hauteur.

Ce qui me frappe davantage que les différences c'est ce qu'elles révèlent sur la nature du
pouvoir à Taerticâulle.

Vöolaeris encode le rang dans la qualité du cuir — la même coupe pour tout le monde, le
vent ne fait pas de distinction entre les heures. Le noble vöolaérisien porte exactement ce
que l'ouvrier porte — simplement tanné différemment. Ce n'est pas de l'égalité. C'est une
hiérarchie que le corps de chacun connaît sans que le vêtement ait besoin de l'afficher.

Hishmaer encode le rang dans la couleur de la teinture et la finesse de la laine. Un Grand
Recteur de Brage s'habille comme un savant — simplement dans une laine que personne
d'autre ne peut se permettre, teinte dans des couleurs que peu de teinturiers savent
produire. La progression est visible mais subtile. Elle récompense le regard attentif.

Éthérée encode le rang dans l'absence d'ornement. La veste grise des Sept Argentiers dit
— nous n'avons pas besoin de vous impressionner. Nous avons vos dettes dans nos
archives.

C'est la formulation la plus précise du pouvoir éthéréen que ce codex ait produite. Le
pouvoir à Éthérée n'a pas besoin d'être visible pour exister. C'est vrai pour les vêtements.
C'est vrai pour les archives. C'est vrai pour les routes commerciales qu'on ferme
silencieusement à ceux qui déplaisent à la Banque.

Il y a une chose dans ce codex que je lis avec une attention particulière. Le médaillon
totémique des Cavaliers-Griffons — une plume unique d'un griffon vivant spécifique,
enchâssée dans un cadre de métal. Deux Cavaliers n'ont jamais le même. Dans un
continent où tout est sobre, neutre, fonctionnel — c'est le seul ornement irremplaçable.
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La seule pièce de vêtement que personne ne peut dupliquer et que personne ne peut
acheter.

Et la Chaîne des Argentiers qui appartient à la fonction et non à l'homme. Le pouvoir
survit à ceux qui le portent. C'est Éthérée en une pièce de vêtement.

I I I .  C e  q u e  C r o i r e  e t  D o u t e r  d i t  d e  T a e r t i c â u l l e
Je dois écrire cette section avec la précision que ma position impose — et avec une
honnêteté qui ne me sera pas nécessairement confortable.

Je suis Précepteur d'Or de la Banque Éthérée. J'ai accès aux archives des quatre
premières Sphères et à certains documents des Cavernes de la Spirale sur mandat
exceptionnel des Sept Argentiers. Ce que je vais dire ici ne trahit pas ces archives. Mais il
les lit depuis la distance de quelqu'un qui a passé assez de temps à les étudier pour avoir
appris à distinguer ce qu'elles disent de ce qu'elles taisent.

Le préambule du Codex des Schismes dit quelque chose qui ne ressemble à aucun
document équivalent produit par les institutions des deux autres continents. Pas de
doctrine théologique à défendre. Pas d'autorité religieuse à préserver. Les sanctions ici
ne sont pas des condamnations doctrinales — elles sont des retraits de crédit. Des
fermetures de routes commerciales. Des exclusions du système économique continental.
Et puis cette formule — « c'est tout ce que la Banque Éthérée peut faire. C'est, dans la
plupart des cas, suffisant. »

C'est la forme la plus honnête de puissance limitée que j'aie lue dans un document officiel
de Taerticâulle.

Mais ce que ce registre doit nommer avec la même honnêteté c'est la contradiction
fondamentale que le Codex des Schismes lui-même nomme et que la Banque n'a jamais
entièrement réfutée.

Les Refusants ne sont pas théologiquement faux. Ils ont pris la doctrine du Vent jusqu'à sa
conclusion logique — si le Vent est la liberté absolue, si un souffle ne peut pas être
possédé, alors une dette envers le Vent n'est pas identique à une dette envers la Banque
Éthérée et les deux choses ne sont pas équivalentes quoi que la Banque prétende.

Et la Banque ne répond jamais directement à cet argument. Elle ignore les communautés
refusantes tant qu'elles restent isolées et économiquement marginales. Elle complique
silencieusement l'accès aux routes commerciales et aux services bancaires de ceux qui ne
commettent aucune violation formelle des Lois Éthérées mais qui pensent autrement.

Ce que le Codex des Schismes d'Aedoera disait — « nous pouvons contraindre mais
choisissons parfois de ne pas le faire » — a son équivalent à Taerticâulle. La Banque
Éthérée peut sanctionner économiquement mais pas théologiquement. Et elle choisit
parfois de sanctionner économiquement ceux qui ne violent pas les Lois mais qui
questionnent leur légitimité.
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C'est la troisième forme de pouvoir limité des trois continents. Northern nomme sa
faiblesse. Aedoera nomme son pragmatisme en privé. Taerticâulle nomme sa
contradiction — et la conserve dans ses archives les plus secrètes sous forme de fragment
anonyme.

« Le Vent ne doit rien à personne. Pas même à ceux qui prétendent en garder la mémoire.
»

Ce fragment est conservé dans les archives privées des Sept Argentiers. Ils l'ont archivé.
Ils ne l'ont pas détruit. Je ne sais pas si c'est de la sagesse ou de l'arrogance. Je penche
pour les deux simultanément.

I V .  C e  q u e  P e n s e r  d i t  d e  T a e r t i c â u l l e
Le préambule du Codex des Traditions Philosophiques dit — « Taerticâulle ne joue pas.
Elle ne commémore pas. Elle ne performe pas devant un public. Elle pense. Seule, en
altitude, dans le vent. »

C'est la formulation la plus précise du continent que j'aie lue dans un document source.
Elle vient d'un codex philosophique et elle dit quelque chose qu'aucune synthèse n'avait
encore formulé directement — Taerticâulle pense différemment non pas parce qu'elle est
plus intelligente ou plus sage que les autres continents mais parce qu'elle pense depuis
des conditions physiques que les autres n'ont pas. L'altitude. Le manque d'air. Le vent qui
emporte les mots avant qu'ils ne soient prononcés jusqu'au bout.

Ce que les six courants philosophiques ont en commun c'est leur ancrage dans
l'expérience corporelle.

L'École du Choix Partagé naît du moment où un griffon s'approche et choisit — et de la
question qu'un ancien Cavalier-Griffon s'est posée après la mort de son griffon. Pas une
question abstraite sur la liberté. Une question personnelle et précise sur ce qui s'était
passé le jour du lien.

L'École de la Perspective Juste naît d'une observation que tout habitant de Taerticâulle a
faite — que ce qu'on voit depuis les airs n'est pas la même chose que ce qu'on voit depuis
le sol. Ce n'est pas une métaphore épistémologique. C'est une réalité physique que les
Cavaliers-Griffons et les savants de Brage vivent quotidiennement.

L'École du Souffle Libre naît dans les couloirs d'Éthérée parmi des Scribes de Cuivre qui
passent leur vie à gérer les dettes des autres — et qui finissent par se demander si leur
propre souffle est libre. La philosophie la plus politiquement sensible de Taerticâulle est
née du vertige professionnel d'hommes trop proches du système pour ne pas voir sa
contradiction.

L'École du Vent Sans Trace naît d'une observation que tout habitant de Taerticâulle a
faite au moins une fois — le vent passe, change tout ce qu'il touche, et ne laisse rien qu'on
puisse saisir. Un continent dont l'institution principale archive tout et oublie rien se
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demande si archiver est une valeur ou une obsession. C'est une autocritique culturelle
rare.

L'École du Seuil naît à Hishmaer d'une expérience physique documentée — en montant
trop haut l'esprit commence à mal fonctionner. On voit des choses. On pense des choses
qui semblent profondes et qui ne le sont peut-être pas. C'est la plus humble et la plus
difficile des cinq philosophies — un continent de savants qui reconnaît que la curiosité
n'est pas une vertu sans limite.

Je note ici une distinction que je dois formuler clairement pour ne pas créer de confusion
dans l'esprit de celui qui lit ces deux continents ensemble. L'École du Seuil de Hishmaer
et l'École du Savoir Libre née à Hishmaer mais influençant Aedoera posent des questions
adjacentes mais fondamentalement différentes. L'École du Savoir Libre demande — le
savoir encadré par les institutions trahit-il sa propre nature ? L'École du Seuil demande —
y a-t-il un point au-delà duquel l'esprit humain lui-même ne peut plus produire de
compréhension réelle ? L'une remet en question les institutions. L'autre remet en
question l'esprit. Ce n'est pas la même question.

V .  C e  q u e  l e s  M o t s  d i s e n t  d e  T a e r t i c â u l l e
« Le vent décide. »

C'est l'expression la plus courte et la plus complète du registre. Elle dit tout ce que
Taerticâulle est en trois mots — ce qui échappe au contrôle humain n'est pas une défaite,
pas une injustice, pas une anomalie. C'est la nature des choses. Le Vent décide. On
s'adapte ou on tombe.

Ce n'est pas du fatalisme. C'est quelque chose de plus précis — la reconnaissance lucide
que la liberté humaine s'exerce dans le cadre de forces qu'elle ne contrôle pas. Northern
dit « que les choses tiennent » — une prière pour la durabilité. Aedoera dit « la terre se
souvient » — une conviction que les actes laissent des traces. Taerticâulle dit « le vent
décide » — une acceptation que certaines choses ne peuvent pas être archivées,
planifiées ou contractées.

Les expressions économiques encodent la philosophie contractuelle jusque dans le
langage quotidien. « Une promesse sans scellé ne vaut pas un grain. » « Il parle sans
Charge. » « Chaque Aile porte son poids. » Un continent où même les expressions
populaires traitent la parole non scellée comme sans valeur est un continent dont le
rapport au contrat est profondément intégré.

Les jurons sont révélateurs. Northern jure par le Fer et les dieux. Aedoera jure par la Sève
et la Rizière. Taerticâulle jure par les Pics et les Courants. « Par les Pics ! » « Par le Grand
Courant. » Ce qu'on ne veut pas profaner dit ce qu'on tient pour sacré — et Taerticâulle
tient pour sacrés l'altitude et le mouvement.

« L'Aile se mérite. »
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C'est l'avertissement le plus grave du registre avec « une promesse sans scellé ne vaut pas
un grain. » La liberté — l'Aile — n'est pas un droit automatique. Elle se mérite par les
choix, par les actes, par les pactes tenus. C'est la réponse de Taerticâulle à la question
que l'École du Souffle Libre pose sans jamais recevoir de réponse satisfaisante — la liberté
n'est pas l'absence de dette. C'est la capacité d'assumer les dettes qu'on a choisies.

Les expressions liées à la mort sont les plus révélatrices de tout le registre. « Son Aile
s'est refermée. » « Le Courant ne le portera plus. » « Le vent l'a pris. » Taerticâulle ne dit
pas que ses morts retournent à la terre comme Aedoera. Elle ne dit pas que ses morts
rejoignent la Pierre Blanche comme Northern. Elle dit que ses morts sont pris par le vent
— dissous dans le mouvement qui a toujours été leur nature profonde.

La mort à Taerticâulle c'est un retrait du courant. Pas une fin. Pas un retour. Une
dissolution dans ce qui continue de circuler sans eux.

C'est au fond ce que Taerticâulle croit sur la durée. Pas que les archives persistent —
même si elle archive tout. Pas que les institutions survivent — même si elle en a construit
de solides. Mais que le Vent continue, que les courants continuent, que ce qui a été un
souffle rejoint les souffles qui ne s'arrêtent jamais.

— Sorvael Dhynn, Précepteur d'Or
Archives d'Or-Léger — 1317 AP
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