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Le serment ne vaut pas parce qu'il réussit. Il vaut parce qu'on le tient sans savoir s'il
réussira.
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PREAMBULE — LES ARCHIVISTES DU GRAND ARCHIVUM
Ce que nous gardons ici n'est pas un livre comme les autres. C'est le premier.

Voryn Caldeth l'écrivit quand les serments tombaient autour de lui comme des
pierres descellées. Il ne savait pas s'il serait lu. Il ne savait pas si le Pacte tiendrait. Il
écrivit quand méme.

Nous ne connaissons pas l'année exacte de sa main. La premiere génération du
Pacte n'a pas toujours daté ce qu'elle fondait. Nous savons seulement qu'aucun
traité ne la précede — et que toute la pensée du Serment en descend.

Les notes de la marge ne sont pas de lui. Elles sont de Poesios, qui vint apres, qui le
crut sans le comprendre tout a fait, et qui ne cacha aucun de ses doutes. Nous les
avons gardées telles quelles. L'Ordre ne corrige pas ses peres. Il les transmet.

Ce qui est gardé ici fut cru. C'est assez pour qu'on le garde.

— Scellé sous l'autorité du Conseil du Fer, Grand Archivum d'Aen Doravel

Je n'écris pas pour les hommes qui tiennent. Ceux-la n'ont pas besoin de moi. J'écris pour
le temps qui vient de tomber sur nous, et pour ceux qui le traversent en se demandant ce
qui leur reste.

Les dieux se sont tus. Nos peres les ont entendus se taire ; moi, je n'ai connu que le
silence. Et dans ce silence, les hommes ont fait ce qu'ils ont pu — ils se sont donné un
Pacte, faute de pouvoir se donner un ciel. Six rois ont juré sur la pierre de Norwyn que
leur parole tiendrait lieu de loi. Ce jour-1a, le monde n'a pas été sauvé. Il a seulement regu
une chance.

Cette chance s'appelle le serment. Et je la vois se défaire.

Je vois des hommes jurer le matin et trahir le soir. Je vois des fils renier ce que leurs peres
avaient scellé de leur sang. Je vois la parole donnée traitée comme une monnaie — qu'on
dépense quand elle sert, qu'on oublie quand elle pese. Et je vois que personne ne sait plus
dire pourquoi c'est grave. On sent que c'est grave. On ne sait plus le dire. C'est pour cela
que j'écris : non pour défendre le serment, mais pour qu'on retrouve les mots de ce qu'on
perd en le rompant.

Alors je commence par le commencement.

Un serment n'est pas une promesse. La promesse engage ce qu'on fera ; le serment
engage ce qu'on est. On peut manquer a une promesse et demeurer soi-méme, diminué
d'un peu. On ne manque pas a un serment sans cesser, en partie, d'étre un homme.

Car voici ce que j'ai fini par comprendre, et ce que ce traité tout entier voudra défendre.
La béte vit selon ce qu'elle est. Elle ne promet rien, elle ne trahit rien ; elle suit sa faim, sa
peur, son sang, et nul ne le lui reproche. L'homme seul peut se lier par un mot a ce qu'il
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n'a pas encore fait. L'homme seul peut tenir contre sa faim, contre sa peur, contre son
propre sang, parce qu'il a dit qu'il tiendrait. Otez-lui cela, et vous ne lui dtez pas une vertu
parmi d'autres. Vous le rendez a la béte.

Voila pourquoi la question que je pose n'est pas une question d'école. Elle est la seule qui
vaille, au temps ot nous sommes : qu'est-ce qu'un serment vaut vraiment ? Vaut-il quand
il cotite ? Vaut-il quand on I'a juré sous la contrainte ? Vaut-il quand celui qui I'a prononcé
est mort depuis longtemps, et que nous en portons encore le poids ?

Je ne sais pas si mes réponses tiendront. Je sais que la question, elle, ne peut pas attendre
que le monde aille mieux pour étre posée. On ne pense pas le serment dans la paix. On le
pense dans la nuit, quand il se brise — ou jamais.

De ce qu'un serment engage

J'ai dit que la promesse engage ce qu'on fera, et le serment ce qu'on est. On me répondra
que je joue sur les mots — qu'un serment n'est qu'une promesse plus solennelle, et que je
donne le nom d'étre a ce qui n'est qu'un degré. Je veux montrer qu'il n'en est rien, et que
la différence n'est pas de degré mais de nature.

Quand je promets de labourer ton champ, je m'engage sur un acte. L'acte est devant moi,
hors de moi ; je le ferai ou ne le ferai pas, et si je ne le fais pas, j'aurai manqué a une tache.
Je resterai celui que j'étais — un homme qui, ce jour-la, a failli. Mais quand je jure, je ne
m'engage pas seulement sur l'acte. Je m'engage a demeurer celui qui l'a juré. Je dis :
I'homme que je serai demain sera tenu par la parole de 'homme que je suis aujourd'hui,
quand bien méme demain ne le voudrait plus.

Voila ce que la béte ne peut pas faire, et c'est en cela qu'elle est béte. Elle n'est pas vile ;
elle est seulement entiére a chaque instant. Elle a faim, elle mange. Elle a peur, elle fuit.
Elle ne se tient aucune parole d'un jour a l'autre, car elle n'a pas de lendemain qui l'oblige
— elle n'a que des présents qui se succedent. L'homme aussi a faim, peur et désir. Mais
I'homme peut dire un mot aujourd'hui qui le liera demain contre sa faim, contre sa peur,
contre son désir. Le serment est l'acte par lequel un homme se rend continu a travers le

temps. Il cesse d'étre la suite de ses humeurs pour devenir quelqu'un — un seul, qui dure.

C'est pourquoi je dis que le serment engage 1'étre, et non par emphase. Parce qu'il est, a la
lettre, ce qui fait tenir ensemble 'homme d'hier et 'homme de demain. Otez les serments
d'une vie, et il ne reste pas un homme libre : il reste une poignée d'instants qui ne se
doivent rien.

De la mort partielle

On comprend alors ce qu'est vraiment le parjure. Ce n'est pas un mensonge de plus. Le
menteur trompe autrui ; le parjure se défait lui-méme. Celui qui rompt son serment
prouve qu'il n'est pas un, qu'il est gouvernable par ce qui passe, que 'homme de demain
peut renier 'homme d'hier des que cela l'arrange. Il a tué en lui la part qui tenait les deux
ensemble.
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J'appelle cela une mort, et je pese le mot. Le parjure continue de marcher, de manger, de
rire. Son ceeur bat. Mais quelque chose en lui ne répond plus — la part qui était capable de
durer. Le plus grave est que cette mort ne se voit pas. Nul juge ne la constate. Lui seul la
connait d'abord ; puis, peu a peu, ceux qui I'ont vu rompre apprennent a ne plus compter
sur lui — non parce qu'une loi les y oblige, mais parce qu'ils ont compris qu'il n'y a plus
personne, en lui, a qui se fier. Le parjure se trahit avant de trahir.

Tu écris que rompre, c'est revenir d'un pas vers la béte. Je l'ai cru aussi, Voryn. Puis j'ai vu
un homme rompre un serment pour en tenir un autre, plus haut — et ce n'était pas la béte
en lui qui parlait, c'était ce qu'il avait de plus humain. Ta these ne prévoit pas cet homme.
Elle suppose qu'on ne rompt que par faiblesse, jamais par déchirement. Je ne te corrige pas
: je note l'endroit ou tes mots ne suffisent plus aux miens. Tu n'avais pas vu cet homme.
Moi, je n'arrive pas a l'oublier.

ENMARGE-POESIOS

De la liberté de rompre

Et pourtant — je dois le dire ici, car tout le reste en dépend — un serment ne vaut que
parce qu'il peut étre rompu. Si tenir parole nous était imposé comme la pierre est
contrainte de tomber, il n'y aurait pas de serment : il y aurait une loi de nature, et nul
mérite a s'y plier. Ce qui donne au serment son poids, c'est qu'a chaque instant je pourrais
le briser, et qu'a chaque instant je ne le fais pas. La fidélité n'a de prix que sur fond de
trahison possible.

Je le note maintenant parce que cette vérité, qui semble une simple remarque, va bientot
me cotiter cher. Car si la liberté fait le serment, que vaut un serment qu'on a juré sans
étre libre ? Et si je suis tenu par ma propre parole, le suis-je par celle qu'un autre a
donnée avant moi, et que je n'ai jamais prononcée ? Ces deux questions sont les pierres
sur lesquelles ma these peut se fendre. Je ne les écarterai pas. Je vais les regarder.

Du serment arraché

Voici le premier cas qui menace tout ce que j'ai dit. Un homme a une lame sur la gorge.
On lui dit : jure, ou tu meurs. Il jure. Plus tard, la lame écartée, doit-il tenir ?

Si je réponds oui, je dis qu'un mot suffit a lier un homme, méme quand ce mot lui a été
pris comme on prend une bourse a un voyageur sur la route. Si je réponds non, j'ouvre
une porte par ou tous les parjures du monde voudront passer — car il n'est pas un traitre
qui ne se dise, apres coup, qu'on l'avait bien forcé.

Je réponds non. Mais je vais dire pourquoi, et a quel prix.

J'ai posé que la liberté fait le serment. Ce n'était pas une parure de mon raisonnement ;
c'en était le pivot. Un serment lie 'étre parce que l'étre s'y est engagé librement — parce
quil a pu ne pas le faire, et l'a fait quand méme. Otez la liberté, et il ne reste qu'une
bouche qui remue. La lame sur la gorge ne parle pas a 'homme ; elle parle a sa peur. Et la
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peur n'est pas I'homme — c'est précisément la part de lui qui le rapproche de la béte. Un
serment arraché par la terreur n'engage pas plus celui qui l'a dit qu'un cri ne I'engage. Ce
n'est pas un serment faible. Ce n'est pas un serment du tout.

De ce qui contraint et de ce qui cofite

Mais je vois déja la porte ouverte, et la foule des parjures qui s'y presse. « J'étais contraint
», diront-ils tous. Le débiteur qui ne veut plus payer, le soldat qui ne veut plus servir,
I'époux qui ne veut plus tenir — tous jureront qu'on les avait forcés. Si ma regle leur
donne raison, elle ne vaut rien : un principe qui absout tout le monde n'a jamais lié
personne.

Il me faut donc tracer une ligne, et la tenir.

La voici. La contrainte vraie Ote la liberté au moment ou l'on jure. Le coft, lui, ne vient
qu'apres. Ce sont deux choses, et on les confond toujours. L'homme a qui I'on présente la
lame n'a pas le choix : il jure ou il meurt, a linstant méme. Mais I'homme qui a juré
librement et découvre plus tard que sa parole lui pese, lui cofite, lui déchire les mains —
celui-1a n'a pas été contraint. Il a été fideéle, et la fidélité s'est révélée plus lourde qu'il ne
l'avait cru. Le poids d'un serment n'est pas une contrainte. C'est le serment lui-méme, qui
se fait sentir.

C'est pourquoi rompre un serment arraché n'est pas une mort partielle : rien, en cet
homme, ne s'était engagé qu'il piit trahir. Tandis que rompre un serment qui cofite, c'est
tuer la part de soi qui avait promis de tenir, méme a ce prix. La méme rupture, et deux
destins de I'ame entiérement opposés — selon qu'il y avait, ou non, un homme libre a
l'origine.

Ta ligne est juste, Voryn. Je l'ai tenue. Mais tu ne l'as tracée que sur le parchemin ; moi,
j'ai dii la poser sur des hommes vivants, et elle ne coupe pas aussi net dans la chair que
dans l'encre.

ENMARGE-POESIOS

Voila ma ligne : on ne demande pas « cela t'a-t-il cotté ? » — tout vrai serment cofite —
mais « étais-tu libre quand tu as juré ? ». La premiere question, tous les parjures la posent
en leur faveur. La seconde, peu osent y répondre franchement.

Et pourtant je ne me cacherai pas que cette ligne, si nette qu'elle paraisse, s'estompe des
qu'on quitte la lame et le feu. Car entre I'hnomme libre et I'hnomme terrorisé s'étend tout
un pays sans bornes. Celui qui jure pour épargner non sa propre vie mais celle de son fils
était-il libre ? Celui qui jure ruiné, affamé, sans autre issue que la parole qu'on exige de lui
? Je sais reconnaitre la lame sur la gorge. Je sais moins bien reconnaitre la main qui serre
lentement. Je laisse cette ombre au seuil de ma regle, faute de savoir I'en chasser.
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Cet homme dont tu parles — celui qui jure pour son fils — je l'ai connu. Il a tenu, et son fils
a vécu, et lui s'est éteint de l'avoir tenu. Etait-il libre ? Je ne sais toujours pas. J'ai cessé de
chercher la réponse ; j'ai gardé 'homme.

ENMARGE-POESIOS

J'ai parlé du serment qu'on n'était pas libre de donner. Reste le plus difficile : le serment
qu'on n'a jamais donné du tout, et qui nous tient pourtant — celui de nos peres.

Du serment qu'on n'a pas juré

Le second cas est plus redoutable que le premier, car il ne menace pas seulement ma
these — il menace ce sur quoi nous vivons tous.

Voici. Un homme meurt. Il avait juré, de son vivant, un serment qui engageait les siens
apres lui. Son fils nait lié par une parole qu'il n'a jamais prononcée. Doit-il tenir ce qu'un
autre a juré pour lui ?

Mon principe devrait me forcer a dire non. Je I'ai répété : la liberté fait le serment. Or le
fils n'a pas été libre. Il n'a pas pu ne pas jurer — il n'a rien juré du tout. Il est né dedans,
comme on nait dans une langue ou sous un ciel. Si je suis fidele a ce que j'ai posé, je dois
reconnaitre qu'aucun serment ne lie celui qui ne l'a pas donné, et rendre le fils libre de la
parole du pere.

Mais je ne peux pas dire cela. Car si je le dis, je ne libere pas seulement un fils d'une dette
privée. Je défais le Pacte. Le Pacte des Hommes n'a pas été juré par nous. Il a été juré a
Norwyn par six rois dont les os sont en poussiere, et il nous tient encore — moi qui écris,
toi qui lis, et I'enfant qui dort cette nuit sous un toit que ce serment protege. Si nul n'est
lié par le serment d'un mort, alors le Pacte n'est qu'un vieux parchemin, et nous ne
sommes liés par rien.

Voila I'épreuve. Mon principe sauve le fils et tue le Pacte. Le Pacte sauve le monde et brise
mon principe. Il me faut les tenir tous les deux — ou avouer que je me suis trompé depuis
le début.

De I'héritage et de la dette

Je crois qu'on peut les tenir, et voici comment.

On a cru jusqu'ici que le fils héritait d'une chaine. Il n'hérite pas d'une chaine. Il hérite
d'un don. Le serment du pere ne lui a pas seulement légué une obligation — il lui a légué
tout ce que cette obligation a rendu possible : un nom qui le protege, une paix ou il a
grandi, un toit, des terres, un monde tenu debout par la parole des morts. Le fils n'a pas
juré. Mais chaque jour, il recoit. Et I'on ne peut pas garder le don en reniant la dette qui
I'accompagne — c'est une seule et méme chose, qu'on prend ou qu'on laisse entiére.

Voila ou la liberté revient. Elle n'était pas dans le moment du serment, qu'il n'a pas vécu.
Elle est dans ce qu'il fait maintenant. Le fils est libre — pleinement libre — de répudier le
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serment du pére. Mais a une condition, et elle est juste : qu'il rende d'abord tout ce que ce
serment lui a donné. Qu'il quitte le nom, la terre, la paix, le toit. Qu'il sorte du Pacte en
restituant ce que le Pacte lui a valu, et alors nul ne le tiendra plus. Presque personne ne le
fait. On garde le don et I'on voudrait renier la dette. Or ce silence, cette jouissance
continuée de I'héritage, vaut serment. Celui qui garde ratifie. On ne nait pas obligé. On le
devient en acceptant ce que I'obligation nous a transmis.

Ainsi le Pacte tient — non parce que des morts nous commandent, mais parce que nous
vivons chaque jour de ce qu'ils ont juré, et que nous ne le rendons pas.

Et pourtant — encore une fois je dois m'arréter au bord de ma propre regle — il y a une
chose que le fils ne peut pas rendre. Il peut quitter la terre, le nom, le toit. Il ne peut pas
rendre la langue qu'il a apprise dans cette paix, ni 'homme qu'il est devenu d'avoir grandi
a l'abri de ce serment. Une part de I'héritage ne se restitue pas, car elle n'est plus dans ses
mains : elle est en lui. De celle-13, il ne sera jamais libre, quoi qu'il rende. Je tiens donc ma
réponse — mais en sachant qu'elle laisse, elle aussi, un homme a demi lié qu'aucune
justice ne saura tout a fait délier.

Tu écris sur le serment hérité, Voryn, et en te lisant je m'apercois que je suis le tien. Je n'ai
jamais juré de te suivre. J'ai grandi dans tes mots comme cet enfant dans sa paix, et
aujourd'hui je ne sais plus penser le serment sans toi. Je pourrais te combattre. Je ne
pourrais pas te rendre. Tu as raison jusqu'au bout : on ne restitue pas ce qu'on est devenu.
Je te garde, faute de pouvoir faire autrement — et parce que je ne le voudrais pas.
ENMARGE-POESIOS

De la nuit ou j'écris

J'ai posé ma thése, et je I'ai menée jusqu'aux deux endroits ou elle pouvait se briser. Elle
n'a pas céde. Mais je serais un menteur si je disais qu'elle en est ressortie intacte. Elle a
tenu — en laissant derriére elle deux hommes qu'elle ne sait pas tout a fait délivrer : celui
que la main serre lentement, et celui qui ne peut pas rendre ce qu'il est devenu. Je n'ai pas
refermé ces ombres. Je les ai nommées, et nommer n'est pas guérir. C'est tout ce qu'un
homme honnéte peut faire quand il pense dans la nuit plutot que dans la lumiere.

Car c'est la nuit autour de moi, je ne l'oublie pas. Pendant que j'écrivais ces pages, des
hommes ont juré et trahi, et le monde n'a pas tremblé pour si peu. Rien de ce que j'ai dit
n'a retenu une seule main sur le point de rompre. Je le sais. Un traité n'arréte pas un
parjure ; au mieux, il lui 6te I'excuse de ne pas savoir ce qu'il fait.

Alors pourquoi écrire ?

Parce que je ne sais rien faire d'autre contre la nuit que d'y poser des mots, et parce que
poser ces mots est, a sa maniere, un serment. Je n'ai pas demandé qu'on me croie. Je n'ai
pas la force d'obliger quiconque. J'engage seulement I'homme que je suis envers celui qui
me lira — quel qu'il soit, ou qu'il soit, dans quelque nuit que ce soit. Je tiens ma parole en

AEN DORAVEL - 220 AP 7



GRAND ARCHIVUM D'AEN DORAVEL DU SERMENT VIVANT

I'écrivant. Je la jette devant moi sans savoir si une main, plus loin, se tendra pour la saisir.

Voila ma derniére conviction, et la plus nue. Le serment ne vaut pas parce qu'il réussit. Il
vaut parce qu'on le tient sans savoir s'il réussira. Les six rois de Norwyn ne savaient pas si
leur Pacte tiendrait ; ils ont juré quand méme, et nous sommes la. Je ne sais pas si mes
mots tiendront ; je les écris quand méme. C'est peut-étre tout ce que le serment a jamais
été : une parole donnée a l'aveugle, contre la nuit, et tenue parce que la donner sans la
tenir reviendrait a n'avoir jamais été un homme.

Que celui qui me lit fasse de ces pages ce qu'il voudra. Qu'il les corrige, qu'il les combatte,
qu'il les oublie. Je ne demande qu'une chose, la seule qu'un mort puisse demander a un
vivant : qu'il ne dise pas que je n'avais pas tenu.

La main que tu cherchais, Voryn, c'est la mienne. Je l'ai tendue sans savoir, comme toi, si
je tenais autre chose que du vent. Je ne sais toujours pas si tu avais raison sur tout — j'ai
marqué partout ou tes mots manquaient aux miens. Mais j'ai recu tes pages, et je ne les ai
pas rendues. Selon ta propre régle, cela me lie. Alors je tiens. Je ne dirai pas que tu n'avais
pas tenu — je le dirai a celui qui viendra apres mot, et qui prendra ces pages a son tour. La
nuit n'est pas finie. Mais nous sommes deux, maintenant, a ne pas l'avoir rendue.
ENMARGE,ALADERNIEREPAGE-POESIOS
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