
T
T I R E L L O N  ·  A R C H I V E S  D U  M O N D E  C O N N U

C O D E X  C A N O N I Q U E  —  N O R T H E R N  S H I E L D

Codex des Arts Culinaires
Compilation des Traditions Gastronomiques des Six Royaumes

Rédigé par l'Exégète-Scribe Aldovar Sennis
Grand Archivum d'Aen Doravel — Salle du Savoir des Royaumes

C A E R - N O R W Y N  ·  A N  1 2 0 8  A P

« On ne comprend pas Northern en lisant ses traités. On le comprend en mangeant à
ses tables. » — Aldovar Sennis, Exégète-Scribe d'Aen Doravel
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P R É F A C E  D E  L ' E X É G È T E - S C R I B E

« On m'a confié cette mission avec la légèreté qu'on réserve aux tâches qu'on croit
secondaires. Documenter les traditions culinaires des six royaumes du Northern — voilà qui
semblait, à mes supérieurs d'Aen Doravel et de Caer-Norwyn, une occupation convenable
pour un Exégète-Scribe entre deux travaux sérieux. Je les invite à parcourir ces pages et à
reconsidérer leur jugement. Ce que j'ai trouvé dans les cuisines, sur les feux de camp, dans les
salles de banquet et les auberges brumeuses de ce continent n'est pas un sujet mineur. C'est
une cartographie d'un peuple tout entier. On ne comprend pas Northern en lisant ses traités.
On le comprend en mangeant à ses tables.

J'ai voyagé dix-huit mois. J'ai mangé ce qu'on m'a servi, bu ce qu'on m'a tendu, respecté les
silences qu'on m'a imposés. J'ai pris des notes scrupuleuses, parfois au détriment du repas
lui-même. J'ai failli mourir d'une indigestion à Darnholm — circonstance que j'attribue à un
excès de zèle documentaire plutôt qu'à un défaut de la cuisine locale.

Ce codex présente, pour chacun des six royaumes, deux préparations représentatives — l'une
issue des tables du peuple, l'autre des tables nobles — accompagnées de la boisson que l'usage
local, ou le bon sens, désigne comme leur compagne naturelle. Les dosages des plantes y sont
indiqués avec précision là où leur omission pourrait avoir des conséquences regrettables.
L'Exégète-Scribe décline toute responsabilité pour les convives qui les ignoreraient.

Que ce document serve ceux qui voyagent, ceux qui gouvernent, et ceux qui, comme moi, ont
compris trop tard que la cuisine est une forme de vérité. »

— Aldovar Sennis, Exégète-Scribe d'Aen Doravel · Caer-Norwyn, 1208 AP, au retour de dix-huit mois de terrain

I .  V A L D A R A
Vallées froides & falaises de pierre

« Valdara nourrit ses hommes comme elle les forme : sans fioritures, sans excuses. J'ai
mangé valdari pendant trois semaines. Je ne m'en suis pas plaint. C'est dire. »

La Soupe Noire Valdari
Plat du peuple

On ne présente pas la soupe noire valdari. On la reçoit. Elle arrive dans un bol de pierre,
épaisse, sombre, fumante, et elle sent le fleuve en hiver. C'est le repas des mineurs, des
gardes, des paysans des vallées — celui qu'on prépare quand le froid descend des falaises et
que les enfants ont faim.

La base est un bouillon de brochet des rivières de Valdara, longuement mijoté avec des
légumes-racines et du poivre gris. On y émiette du pain noir valdari rassis — jamais frais,
toujours rassis, c'est une règle non écrite que tout Valdari respecte instinctivement. L'herbe
des veines y est ajoutée en fin de cuisson, une petite poignée séchée, pour la digestion et
parce que les grands-mères de Valdara l'ont toujours fait ainsi.

Le résultat est lourd, nourrissant, presque brutal. Il n'a pas vocation à être élégant. Il a
vocation à tenir un homme debout douze heures dans le froid.
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L'Exégète-Scribe note que la consistance rappelle davantage un mortier qu'une soupe au sens où
il l'entend. Il note également qu'il en a repris deux fois.

Boisson d'accompagnement — Eaux de Fer. L'infusion sombre au goût métallique est la seule
boisson qui ne disparaît pas face à l'intensité du plat. Elle prolonge la chaleur. Elle est servie
brûlante, sans sucre, sans commentaire.

Le Cerf Géant Rôti aux Baies du Mont-Solaire
Plat noble

La chasse au cerf géant de Valdara est en elle-même un événement. La bête peut dépasser
deux fois la taille d'un homme ordinaire, et sa viande — foncée, dense, au goût légèrement
ferreux — ne ressemble à rien de ce qu'on trouve ailleurs sur le continent. Les nobles valdaris
le savent et s'en enorgueillissent volontiers, parfois longuement.

La pièce entière est saisie à feu vif sur braise de chêne, puis laissée en cuisson lente plusieurs
heures, enveloppée d'herbes des vallées et d'écorce de Norwyn finement râpée — dont les
propriétés analgésiques légères ont, dit-on, l'heureuse vertu d'attendrir les muscles les plus
épais. Les baies du Mont-Solaire, cueillies avant fermentation — point capital, car fermentées
elles deviennent impropres à la consommation — sont réduites en sauce avec du beurre de
montagne et un trait de vinaigre de céréales. Elles apportent une acidité franche qui tranche
avec la puissance de la viande.

Le plat est servi en salle, découpé devant les convives par le maître de maison lui-même. C'est
un geste politique autant que culinaire.

L'Exégète-Scribe concède que c'est la meilleure viande qu'il ait mangée depuis Caer-Norwyn. Il
ne le répétera pas devant un Darnholmien.

Boisson d'accompagnement — Vin de Saphir. Le vin bleu clair de Valdara, rare et réservé aux
banquets, est la seule boisson digne de ce plat selon les nobles valdaris — et pour une fois,
l'Exégète-Scribe ne les contredira pas. Sa légèreté minérale nettoie le palais entre chaque
bouchée sans jamais couvrir la viande.

I I .  D A R N H O L M
Montagnes de fer & forteresses souterraines

« J'aborde Darnholm avec la même prudence qu'on aborde un soldat armé dans un
couloir étroit. On ne sait jamais si ce qu'on vous tend est un cadeau ou une épreuve. En
matière de cuisine, la réponse est généralement : les deux. »

Le Fromage Fondu des Tours sur Galette de Fer
Plat du peuple

Il existe à Darnholm une vérité fondamentale que tout voyageur finit par accepter : le peuple
ne cuisine pas pour le plaisir. Il cuisine pour survivre à l'hiver, pour nourrir des corps qui
travaillent dans les mines douze heures d'affilée, pour tenir debout quand le vent des hauteurs
transforme les doigts en pierre. Dans ce contexte, le fromage fondu des Tours est une œuvre
de génie pratique.

Le fromage darnholmien — dur, salé, à l'odeur que l'Exégète-Scribe qualifiera
diplomatiquement de « prononcée » — est taillé en blocs épais et fondu lentement sur une
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pierre plate chauffée au feu de forge. On le verse sur une galette de seigle dont la pâte a été
travaillée avec de l'eau ferrugineuse locale, ce qui lui donne cette teinte grise caractéristique
et ce goût minéral qui surprend invariablement l'étranger. La fleur de bas-fer séchée y est
ajoutée en condiment, une pincée seulement — ses propriétés sur la douleur musculaire ne
sont pas négligeables pour des hommes qui manient le pic toute la journée, et les cuisiniers
darnholmiens le savent depuis des générations, même s'ils seraient incapables d'en expliquer
la raison.

C'est un plat sans présentation, sans décorum, sans excuse. On mange. On repart travailler.

L'Exégète-Scribe note que le fromage lui a collé aux dents pendant deux jours. Il note également
que passé ce désagrément initial, il ne s'en est pas plaint.

Boisson d'accompagnement — Bière de Fer. Brassée avec l'eau ferrugineuse des montagnes,
amère, au goût minéral affirmé. Elle est la seule boisson qui ne disparaît pas derrière la
puissance du fromage. On la sert à température de cave, jamais chaude, jamais froide. C'est
ainsi. On ne discute pas.

Le Sanglier Fumé à la Résine du Fer Noir
Plat noble

Si les nobles darnholmiens ont une vertu culinaire — et l'Exégète-Scribe en débat encore avec
lui-même — c'est celle de la patience. Le sanglier fumé à la Résine du Fer Noir demande trois
jours. Pas deux. Pas quatre. Trois jours précis, une tradition que les grandes maisons de
Doomsprire défendent avec la même inflexibilité qu'elles défendent leurs frontières.

La bête entière est d'abord marinée vingt-quatre heures dans un mélange de sel, d'herbes des
hauteurs et d'une préparation à base de Racine de Roche-Écarlate dosée avec une extrême
précision — car cette racine, qui stimule puissamment l'organisme, devient en excès source
de crampes sévères, et nul noble darnholmien ne souhaite voir ses convives se tordre de
douleur entre le premier et le second service. La dose juste attendrit la viande et lui confère
une chaleur interne persistante que les Darnholmiens appellent le feu des profondeurs.

Vient ensuite le fumage. La Résine du Fer Noir, extraite des conifères minéraux des hauteurs,
brûle lentement et dégage une fumée épaisse, âcre pour qui n'y est pas habitué, mais qui
pénètre la chair du sanglier d'une profondeur remarquable. On ventile soigneusement la salle
de fumage — la résine en excès provoque des étourdissements, et les cuisiniers expérimentés
travaillent par rotations d'une heure.

Le résultat est une viande d'une noirceur presque totale en surface, d'un rouge sombre à
l'intérieur, au goût que l'Exégète-Scribe ne sait comparer à rien de connu. Puissant. Presque
violent. Remarquable.

L'Exégète-Scribe concède, à contrecœur et en s'assurant qu'aucun Valdari ne lit par-dessus son
épaule, que c'est peut-être la meilleure viande qu'il ait mangée depuis Caer-Norwyn.

Boisson d'accompagnement — Liqueur de Cendre. Noire, amère, distillée dans les forteresses
de la haute montagne. Elle est servie en petite quantité — ce n'est pas une boisson qu'on avale,
c'est une boisson qu'on affronte. Sa puissance tient tête au fumage sans le couvrir, et son
amertume finale nettoie le palais avec une brutalité que les Darnholmiens trouvent élégante.
L'Exégète-Scribe a mis du temps à les comprendre. Il les comprend maintenant.
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I I I .  A V E R N A
Terres fertiles, soleil & Veine du Monde

« Averna est le seul royaume de Northern où j'ai mangé en transpirant. Pas de chaleur
excessive — de plaisir. Il y a dans la cuisine avernienne quelque chose d'indécemment
généreux qui met mal à l'aise un homme d'Aen Doravel. On finit par s'y faire. On finit
même par l'attendre. »

Le Saumon de la Veine du Monde en Croûte de Sel Blanc
Plat du peuple

La Veine du Monde traverse Averna comme une promesse tenue. Elle charrie des poissons en
abondance, et parmi eux le saumon des eaux chaudes — plus doré que son cousin valdari, plus
gras, à la chair qui se défait en larges feuillets sous la fourchette. Les pêcheurs averniens n'ont
pas eu besoin d'inventer grand chose. La nature avait déjà fait l'essentiel.

La technique est ancienne et simple : le poisson entier, vidé mais non écaillé, est entièrement
recouvert d'une croûte épaisse de sel extrait des mines à Lierre de Sel Blanc. Ce sel
particulier, légèrement antiseptique de nature, conserve la chair avec une efficacité
remarquable tout en lui transmettant une minéralité douce que le sel ordinaire ne saurait
reproduire. On y incorpore du Safrane d'Avernia pilé — stimulant léger dont la dose dans ce
contexte est sans danger — qui teinte la croûte d'un jaune profond et parfume la chair
pendant la cuisson.

Le tout est posé directement sur pierre chauffée au soleil ou sur braise basse, et oublié là une
heure. Quand la croûte se fissure d'elle-même, le poisson est prêt. On brise l'enveloppe de sel
à table, devant les convives, et la vapeur qui s'en échappe sent le safran, la mer intérieure et la
saison chaude.

L'Exégète-Scribe note que c'est une des rares préparations populaires du Northern qui mérite
sans réserve le qualificatif de cuisine. Il s'en excuse auprès de Valdara et de Darnholm en leur for
intérieur.

Boisson d'accompagnement — Bière Solaire. Dorée, pétillante, légère. Elle est partout sur les
marchés averniens et pour cause — elle est la seule boisson qui accompagne le poisson sans
l'écraser. Sa légèreté fait écho à la délicatesse de la chair, et ses bulles nettoient le sel entre
chaque bouchée avec une efficacité que les grandes tables du continent auraient tort de
snober.

Les Crabes Écarlates aux Baies Rouges de Caer-Avernia
Plat noble

Les crabes écarlates de la côte avernienne sont une fierté de royaume. Leur carapace rouge
vif — qui ne doit rien à la cuisson, ils naissent ainsi — leur chair blanche et dense, leur taille qui
dépasse souvent celle des deux poings d'un homme adulte réunis : tout en eux suggère
l'abondance et le prestige. Les nobles averniens l'ont compris depuis longtemps et ont bâti
autour d'eux une tradition culinaire qui tient autant du rituel que du repas.

Les crabes sont cuits vivants à la vapeur des herbes — une pratique que l'Exégète-Scribe ne
commentera pas moralement, se contentant de noter qu'elle produit une chair d'une tendreté
exceptionnelle. La sauce est le cœur du plat : des Baies Rouges de Caer-Avernia, cueillies
impérativement fraîches et consommées dans les heures suivant la cueillette — car
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fermentées, leur toxicité devient préoccupante — sont réduites avec du beurre clarifié, du
Safrane d'Avernia et un trait des Larmes de Marée, cette liqueur salée distillée au bord de la
Veine du Monde. La sauce résultante est d'un rouge profond, légèrement sucrée, légèrement
salée, avec une chaleur de fond que le safrane installe sans jamais dominer.

On mange les crabes à la main. Même à la cour d'Averna. C'est une des choses que
l'Exégète-Scribe a trouvées les plus civilisées dans tout son voyage.

L'Exégète-Scribe note que ses robes ont souffert. Il note également qu'il s'en moque.

Boisson d'accompagnement — Vin Rouge des Coteaux. Corsé, puissant, fameux pour ses
lendemains douloureux selon la sagesse populaire avernienne — ce qui n'empêche personne
d'en boire. Sa rondeur tannique tient tête à la sauce sans l'effacer, et son fruit profond trouve
dans les baies rouges un écho naturel qui relève les deux. L'Exégète-Scribe recommande la
modération. L'Exégète-Scribe ne l'a pas pratiquée.

I V .  V I R E L Y A
Sylves profondes, Flux & mémoire des arbres

« On ne mange pas à Virelya comme on mange ailleurs. On participe. Chaque repas y
semble être le prolongement d'un rite dont on ne vous a pas expliqué les règles, et auquel
vous prenez part malgré vous. J'ai quitté Virelya avec le sentiment d'avoir été, à plusieurs
reprises, légèrement enchanté sans consentement préalable. La cuisine y est pour quelque
chose. »

Le Ragoût de Blaireau aux Racines de Forêt
Plat du peuple

Le blaireau de Virelya est une bête tenace, nocturne, difficile à chasser et peu commode à
préparer. C'est peut-être pour cette raison que les Vireliens en ont fait un plat du peuple — il
faut du temps, de la patience et une connaissance précise de la forêt pour le réussir. Trois
qualités que les habitants des sylves profondes possèdent naturellement et qu'ils ne font
jamais valoir, ce qui est en soi une forme d'élégance.

La viande est d'abord longuement blanchie à l'eau froide pour en retirer l'amertume naturelle
— étape que les étrangers pressés sautent invariablement, et dont ils paient le prix. Elle est
ensuite mijotée plusieurs heures dans un bouillon de racines forestières, de baies sauvages et
d'écorces séchées que chaque famille compose selon sa tradition propre. En fin de cuisson,
une petite quantité de Vaeyllaa fraîche est incorporée directement dans le bouillon — ses
propriétés apaisantes se diffusent doucement dans le plat, conférant au repas une qualité de
calme que les Vireliens considèrent comme une politesse envers leurs convives.

Le Champignon Lumiflore séché y est ajouté en lamelles comme garniture finale. Cuit, il perd
toute toxicité et conserve une légère phosphorescence bleutée qui, dans la pénombre des
maisons forestières éclairées à la bougie, donne au plat un aspect que l'Exégète-Scribe
qualifiera d'hypnotique.

L'Exégète-Scribe note qu'il a mangé ce ragoût dans une cabane en lisière de sylve, à la lumière de
trois bougies, en compagnie d'une vieille Virelienne qui ne lui a pas adressé un seul mot pendant
tout le repas. C'était un des dîners les plus agréables de son voyage.
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Boisson d'accompagnement — Bière de Forêt. Fruitée, aux baies sacrées, légèrement trouble.
Elle est douce là où le ragoût est profond, et cette opposition fonctionne avec une évidence
désarmante. Elle est servie dans des coupes en bois de sylve ancienne que les familles se
transmettent de génération en génération. On ne la verse pas dans n'importe quel récipient à
Virelya. L'Exégète-Scribe n'a pas posé de questions.

Le Faon Rôti Laqué au Vin des Ancêtres et Fleur Runique
Plat noble

Il existe à Virelya une distinction fondamentale que les étrangers mettent du temps à saisir : la
noblesse virelienne ne montre pas sa richesse par l'abondance. Elle la montre par la rareté
choisie et la précision du geste. Le faon rôti laqué est l'illustration parfaite de cette
philosophie — c'est un plat sobre en apparence, d'une complexité intérieure que seul celui qui
sait regarder finit par percevoir.

Le faon est préparé entier, désossé avec une précision chirurgicale par des cuisiniers formés à
cette unique tâche dès leur jeunesse. La chair est badigeonnée à plusieurs reprises, pendant
toute la durée de la cuisson lente, d'un laquage composé de Vin des Ancêtres réduit, de miel
de forêt et de Fleur Runique pilée — dont l'euphorie légère se disperse à la chaleur en
propriétés aromatiques subtiles, sans effet notable sur les convives à cette concentration,
quoique l'Exégète-Scribe ait observé que les tablées virelientes finissaient invariablement
dans une bonne humeur difficile à expliquer autrement.

Les Baies Lunaris sont servies en garniture froide, disposées avec soin autour de la pièce. Elles
stimulent la concentration et prolongent l'éveil — un choix délibéré dans un royaume où les
dîners nobles sont aussi des occasions de négociation, de mémoire et de parole.

L'Exégète-Scribe note qu'il a passé la nuit suivante à écrire douze pages de notes sans ressentir la
moindre fatigue. Il attribue cela au Vin des Ancêtres. Il sait très bien que c'était les Baies Lunaris.

Boisson d'accompagnement — Vin des Ancêtres. Léger, cérémonial, d'une pâleur presque
translucide. Il est servi dans des verres taillés dans du cristal de sylve — un matériau que
l'Exégète-Scribe n'a trouvé nulle part ailleurs et dont il n'a pas réussi à obtenir l'explication de
fabrication. Le vin ne couvre jamais le laquage. Il le prolonge. C'est toute la différence.

V .  S E L V A R I S
Brumes, marais & îles masquées

« Je dirai de Selvaris ce que tout voyageur prudent finit par admettre : on n'y mange
jamais tout à fait ce qu'on croit manger. Ce n'est pas nécessairement un reproche. C'est
un avertissement. J'ai quitté Selvaris avec l'impression persistante que plusieurs de mes
repas m'avaient été servis avec une intention que je n'avais pas été en mesure d'identifier
sur le moment. La cuisine selvarienne est politique jusque dans ses galettes. Mangez en
conséquence. »

Les Galettes de Chanvre au Porc Fumé des Marais
Plat du peuple

La galette selvarienne est une chose humble en apparence. Une pâte de chanvre de Selvaris —
la variété locale, plus grasse que celle cultivée ailleurs, au goût légèrement terreux — cuite sur
pierre plate au-dessus d'un feu de tourbe. On la garnit de porc fumé, élevé dans les zones
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semi-marécageuses du sud du royaume où les bêtes se nourrissent de racines aquatiques et
de végétation des tourbières, ce qui confère à leur chair une saveur que les Selvaris décrivent
comme profonde et que l'Exégète-Scribe décrira comme inattendue.

Ce qui distingue la galette selvarienne populaire de toute autre galette du Northern, c'est
l'ajout de Fleurs de Brume séchées et finement broyées dans la pâte. La dose est infime — les
cuisiniers selvaris ont une précision ancestrale dans ce dosage, acquise par une tradition orale
jalousement gardée. L'effet sur le convive non averti est subtil : une légère détente des
épaules, une propension au silence confortable, parfois un sourire dont on ne sait pas bien
d'où il vient. Rien d'alarmant. Rien d'involontaire non plus.

L'Exégète-Scribe note qu'on lui a servi ces galettes trois matins de suite dans une auberge de l'Île
Nandels. Il note qu'il n'a jamais aussi bien dormi de tout son voyage. Il note enfin qu'il aurait
aimé être informé de l'ingrédient en question avant plutôt qu'après.

Boisson d'accompagnement — Brume Amère. Bière pâle, légèrement hallucinogène aux Fleurs
de Brume, servie tiède dans des verres opaques qui ne laissent pas deviner la couleur du
breuvage. Elle prolonge la détente induite par la galette avec une cohérence que
l'Exégète-Scribe trouve, rétrospectivement, un peu trop calculée pour être innocente. Elle est
délicieuse. C'est le problème.

Le Faucon en Brochette Laqué à l'Essence de Voile
Plat noble

Le faucon selvarien est un gibier d'oiseau que les autres royaumes du Northern considèrent
soit comme un tabou soit comme une excentricité. À Selvaris, c'est un plat de cour. La
distinction en dit long sur la distance culturelle qui sépare ce royaume du reste du continent.

Les faucons sont chassés à l'arc dans les brumes côtières par des chasseurs spécialisés qui ne
pratiquent que cet art et dont les familles sont liées aux grandes maisons selvariennes depuis
des générations. La bête est plumée, vidée et marinée douze heures dans un mélange d'huile
de marais, d'herbes côtières et d'une préparation à base de Baies de Velys écrasées — dont les
propriétés mnémoniques sont, dans ce contexte, tenues pour un raffinement : un dîner
selvarien noble est une occasion où l'on se souvient de tout, où l'on n'oublie rien, où chaque
mot prononcé est entendu et retenu. Servir les Baies de Velys à ses convives est une forme de
déclaration.

La brochette est cuite au feu vif puis laquée à l'Essence de Voile — ce distillat parfumé bu en
gorgées lors des banquets politiques — appliqué en plusieurs couches pendant la cuisson. Le
résultat est une chair fine, légèrement amère, enveloppée d'un laquage translucide au parfum
complexe que l'Exégète-Scribe n'a pas réussi à décomposer malgré trois tentatives.

L'Exégète-Scribe note qu'il a mangé ce plat lors d'un dîner dont il ne peut pas relater les
conversations. Il note que sa mémoire de cette soirée est, au contraire, parfaitement cristalline. Il
remercie les Baies de Velys pour ce service involontaire.

Boisson d'accompagnement — Essence de Voile. Le même distillat que celui du laquage, servi
pur en petites coupes de verre sombre. On ne le boit pas — on le tient, on le hume, on en prend
une gorgée entre deux bouchées. C'est une boisson de conversation, de négociation, de
mémoire partagée. Servir l'Essence de Voile à quelqu'un à Selvaris signifie qu'on souhaite qu'il
se souvienne de la soirée. L'Exégète-Scribe a mis trois jours à comprendre cela. Il aurait aimé le
savoir avant.
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V I .  T H A R A G G O R N
Plateaux battus, totems & vents du bout du monde

« Je serai honnête : j'avais peur de Tharaggorn avant d'y arriver. J'avais peur de sa
cuisine après les premières descriptions qu'on m'en avait faites à Doomsprire. J'ai eu tort
sur les deux points, quoique pour des raisons différentes de celles que j'anticipais.
Tharaggorn ne cherche pas à vous impressionner. Tharaggorn ne cherche pas à vous
plaire. Tharaggorn vous nourrit comme la montagne nourrit ses loups — complètement,
brutalement, sans vous demander votre avis. C'est une forme de respect que j'ai mis du
temps à reconnaître. Je le reconnais maintenant. »

Le Bouilli de Chèvre au Lait de Louve Fermenté
Plat du peuple

Il n'existe pas, à la connaissance de l'Exégète-Scribe, d'autre peuple sur le continent Northern
qui soit parvenu à domestiquer la louve. Les Tharaggorniens l'ont fait. Ils en tirent un lait
épais, légèrement acide, au goût que les étrangers décrivent généralement avec une grimace
avant de le redemander — car le lait de louve fermenté est de ces choses qui déplaisent
fortement la première fois et qu'on ne peut plus s'imaginer ne pas avoir dans l'assiette la
deuxième.

La chèvre de montagne tharaggornienne — petite, musclée, à la chair dense et peu grasse —
est découpée en morceaux grossiers et jetée directement dans le lait de louve fermenté
bouillant avec une absence de cérémonie qui caractérise toute l'approche culinaire du
royaume. On y ajoute des Baies des Hauts-Vents en généreuse quantité — communes sur les
plateaux sacrés, elles confèrent une énergie durable au repas qui le rend particulièrement
prisé avant les longues marches ou les journées de chasse. L'Herbe Vent-Sang est incorporée
en épice sèche, une pincée mesurée avec soin car ses effets sur la circulation sanguine
deviennent problématiques en excès, et les anciens tharaggorniens ont depuis longtemps
établi la dose juste sans jamais l'avoir consignée par écrit — elle se transmet de main en main,
de regard en regard.

Le bouilli est servi dans des écuelles de pierre taillée, sans couverts superflus. On mange avec
ce qu'on a. Les Tharaggorniens trouvent l'usage de la fourchette légèrement comique.

L'Exégète-Scribe a mangé avec ses mains. Il n'en dira pas davantage.

Boisson d'accompagnement — Lait de Louve. Le même lait, non fermenté cette fois, servi froid
dans des cornes taillées. Il est glacial, légèrement salé, d'une richesse qui surprend. Les
Tharaggorniens le tiennent pour sacré en ce qu'il vient de la louve — animal totem du royaume
— et le servir à un étranger est, a expliqué à l'Exégète-Scribe un ancien du clan Varr, un acte
d'adoption temporaire. L'Exégète-Scribe a bu sans poser de questions. C'était la bonne
décision.

Le Gigot d'Ours Noir aux Herbes Totémiques
Plat noble — et rituel

L'ours noir de Tharaggorn n'est pas un gibier ordinaire. Sa chasse est encadrée par des lois
claniques dont l'ancienneté dépasse celle de la plupart des institutions du Northern, et que les
chefs de clan font respecter avec une intransigeance que l'Exégète-Scribe qualifiera de
théologique. On ne chasse pas l'ours noir pour se nourrir. On le chasse pour mériter de se
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nourrir. La distinction est fondamentale.

La bête est abattue lors de cérémonies spécifiques — solstices, rites de passage des jeunes
guerriers, funérailles des chefs — et sa préparation est elle-même codifiée. Le gigot est frotté
pendant plusieurs heures d'un mélange de Mousse Totémique — anti-inflammatoire, récoltée
dans les clairières sacrées par les seuls anciens autorisés à y pénétrer — et de Fleur de
Varr'Thalir séchée, dont les propriétés analgésiques sont connues de tous les clans
tharaggorniens et dont la présence dans la préparation est autant médicinale que symbolique
: on honore la douleur de la bête en apaisant celle de ceux qui la consomment.

La cuisson se fait exclusivement sur feu de bois sacré — bois prélevé sur les arbres anciens
des Monts, jamais sur du bois mort, jamais sur du bois coupé par une main étrangère au clan.
Le feu brûle toute la nuit. Le gigot y est suspendu, jamais posé, jamais retourné avant l'aube.
Au matin, la croûte extérieure est noire, l'intérieur d'un rouge sombre et fumant, et la graisse
de l'ours a coulé dans le feu toute la nuit en crépitant.

On mange en silence les trois premières bouchées. C'est la règle. Personne ne l'explique.
Personne n'a besoin de l'expliquer.

L'Exégète-Scribe a respecté le silence. Il a aussi pleuré, légèrement, à la troisième bouchée. Il
attribue cela à la fumée. Tout le monde autour de lui a eu la délicatesse de ne pas le contredire.

Boisson d'accompagnement — Hydromel de Roche. Épais, amer, brassé en altitude avec le miel
des abeilles sauvages des Monts Anciens — un miel dont la couleur tire sur le noir et dont le
goût n'a rien à voir avec ce que le reste du Northern appelle miel. L'Hydromel de Roche est
servi chaud, dans des cornes gravées aux emblèmes du clan, et bu lentement sur toute la durée
du repas. Il réchauffe de l'intérieur avec une persistance remarquable. Dans le vent des
plateaux à l'aube, c'est une nécessité autant qu'un plaisir. Il est la seule boisson qui soit à la
hauteur de l'ours noir. Les Tharaggorniens le savent. Ils n'ont pas eu besoin qu'on le leur dise.

C o n c l u s i o n
Note finale de l'Exégète-Scribe Aldovar Sennis

« On m'avait dit, avant ce voyage, que Northern était un continent rude. On ne m'avait pas dit
qu'il était généreux. Je rentre à Caer-Norwyn avec dix-huit mois de notes, des robes
irrémédiablement tachées de sauce avernienne, et la conviction que j'ai mieux compris les six
royaumes à leurs tables qu'en vingt ans de lecture de leurs traités.

Valdara vous nourrit pour que vous teniez debout. Darnholm vous nourrit pour que vous le
méritiez. Averna vous nourrit pour le plaisir de vous nourrir, ce qui est peut-être la forme la
plus honnête de générosité. Virelya vous nourrit en vous changeant légèrement, avec votre
consentement supposé. Selvaris vous nourrit en sachant des choses sur vous que vous
ignorez. Tharaggorn vous nourrit comme on accueille — complètement, sans retour possible.

Six royaumes. Six façons d'être au monde. Six vérités servies dans des bols, des écuelles, des
coupes de cristal et des cornes de pierre.

Je recommande à tout Exégète-Scribe, à tout diplomate, à tout homme qui croit connaître
Northern sans en avoir mangé le pain, de refaire ce voyage. Emportez des robes de rechange.
Acceptez ce qu'on vous tend. Ne posez pas toujours des questions.
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Et si l'on vous sert du lait de louve à Tharaggorn, buvez-le. C'est un honneur. »

— Aldovar Sennis, Exégète-Scribe d'Aen Doravel · Caer-Norwyn, 1208 AP
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